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„ E lő szö r  m in d ig  a  tém á h o z illő  han gn em et 
k e ll  m eg érezn i;  e z ú t ta l e z  m á r e leve  adva  
van. F orró  s z e r e te t  ö n t e l, ha tá rg y a m ra  gon­
d o lo k ; c sa k  úgy lo b o g  bennem  a  p á r to ssá g . 
A z  e lé r zé k e n y ü lé s , a  sz iru p o ssá g  v e szé ly e  f e ­
n y eg e t, e z é r t  é r z e lm e im e t já t é k k a l  e s  f a ­
n y a rsá g g a l k e l l  e llen sú lyo zn o m . B iz to s í­
tanom  k e l l  a z  o b je k tiv i tá s  lá tsza tá n a k  m in i­
m u m át, abban  b ízv a , h o g y  r e j te t t

fyö n g éd ség em  rá d iu m k én t á t  su g a r z ik  védő- 
u rk a n .”

(Eörsi István: Egy tanulmány előkészületei 
1969-ből)

1. Levél-féle Ludassy Máriához
Kedves Mari!
Azt indítványozod, hogy ezt az élemedett ko­

romat sajnálatosan közhírré tevő alkalmat hasz­
náljuk ki értelmesen, és mérjük össze, hogy mi 
nagyobb: a te liberalizmusod-é, vagy az én szo­
cializmusom. De hogyan merjek én veled vitáz­
ni? Feléd dobok egy idézetet, te rögvest hatvan 
citátumot hajítasz vissza, se jobbra nem kapha­
tom a fejem, se balra, mert mellém is célzol, így 
hát mindenképpen eltalálsz. Ráadásul többnyire 
egyet is értek veled, pontosabban: veled értek a 
leginkább egyet az összes általam olvasott ideo­
lógiai közszereplő közül, és most épp veled vitáz­
zak?

Különben: miért ne ? Néhány kurta szó erejéig. 
De el kell viselned szakszerűtlenségemet, vagyis 
azt, hogy kiterjedt fogalmi apparátus helyett, 
melynek beszerzése, illetve felújítása sok időt 
venne igénybe, megpróbálok a szemlélet szint­
jén, a magam józan esze szerint okoskodni, mint­
ha én találnám fel, mégpedig éppen a te kedve­
dért, kedves Mari, a spanyolviaszt. (Magyará­
zatként, zárójelben: amikor Lukács György a 
szubjektív idealistákkal szemben azt hozta fel, 
hogy a robogó autó elől ők is elugranak, és ilyen­
kor eszükbe se jut, hogy csak az autó képzete 
fenyegeti őket, akkor filozófus-barátaink azt 
mondták, hogy ez nem filozófiai érv. Én viszont 
már akkor is úgy véltem, hogy annál rosszabb a 
filozófiai érveknek, ugyanis az illető bölcselők 
csakugyan elugranak.)

így foglalnám össze közös kérdésünket: el­
képzelhető-e olyan működőképes társadalom,
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melyben a szociális igazság szempontjai össze­
egyeztethetők a magánszféra maximális sza­
badságával? E sokágú kérdésből a működőké­
pességről, minthogy a gazdasági szaktudomá­
nyok terén az eredendő ártatlanság állapotában 
leledzem, csak néhány szót szólok. Mivel az ed­
dig létezett tervgazdaságok sikeresen egyesítet­
ték magukban az elmegyógyintézetek és a hulla­
házak atmoszféráját, és ennél több szóra teoreti­
kus értelemben nem is érdemesek, az a probléma 
vetődik fel, hogy humanizálható-e, működőké­
pességének megőrzése mellett, a farkastermésze­
téről ismert piacgazdaság? (Tudatosan nem baj­
lódom most, mivel belátható időn belül nem lesz 
aktuális, azzal a kérdéssel, hogy egy már-kiala- 
kulóban lévő szociálisabb társadalom, a komp- 
juterizálás még-magasabb, igen-magas fokán 
nem vezethet-e a piacgazdaság fokozatos korlá­
tozásához, majd kiküszöböléséhez.)

Arra sem szeretnék most túl sok szót veszteget­
ni, hogy miként határozható meg a magánszféra 
szabadságának m a x im á lis  mivolta. Torkig va­
gyok az olyan frázisokkal, mint: „Mindenki te l­
je s e n  szabad, amig más szabadságát nem korlá­
tozza” satöbbi. Ha egy villamosban húsz ülőhely 
van, és huszonegyen akarnak leülni, akkor egy­
nek az ülési szabadsága feltétlenül sérelmet szen­
ved. Hasonló szabadságkorlátozásra kerül sor, 
ha ketten akarják szeretni ugyanazt a lányt (vagy 
fiút), és az illető történetesen gyógyíthatatlanul 
monogám vagy pláne mindkettő iránt közönyös. 
A magánszféra szabadságán az „állami vagy egy­
házi kontrolitól való függetlenségét” értem én is, 
továbbá a szociális szabadságjogokat, tehát azt, 
hogy mindenkinek szabadságában álljon emberi 
módon étkezni, lakni, ruházkodni, sőt mi több: 
utazni, sakkozni, hódolni a passzióinak. Egyet­
értek Heinével: nemcsak az égben, hanem már 
ezen a földön is mindenkinekjuthatna kenyér, de 
ez nem elég, „Cukorborsót mindenkinek!”

Újabb megnyilatkozásaidban, úgy látom, an­
nak bizonyítására helyezed a hangsúlyt, hogy a 
szociális szabadságjogok követelése eddig min­
dig a klasszikus liberalizmus által megfogalma­
zott polgári szabadságjogok rovására történt. 
De vajon szükségszerű-e ez? Legfőbb tanítómes­
terem -  ismét Heinéről beszélek -  erre a kér­
désre „igen”-nel felel. Egy évvel halála előtt az a 
rémlátomás gyötri, hogyjönnek a kommunisták, 
ledöntik a szépség márványszobrait, költészeté­
nek ligetében kipusztítják a babért, hogy helyébe 
krumplit ültessenek, végeznek a liliomokkal, a 
rózsákkal, a csalogányokat, ezeket a haszonta­
lan énekeseket elkergetik, és a szatócs a D a lo k  
k ö n yvé  bői zacskót sodor majd, és abban méri ki 
a kávét vagy a dohányt a jövő öregasszonyainak. 
Heine mindenesetre megáldja ezt a szatócsot -  
a már jelzett megtorlástól félve őt sem idézem szó 
szerint - ,  mert ha nem tudja megcáfolni, hogy 
minden embernek joga van az evésre, akkor a kö­
vetkezményeket is vállalnia kell, legyen igazság, 
még ha belepusztul is a világ!

A Heine halála óta eltelt 135 év bebizonyította, 
hogy a kommunizmusra hivatkozó államször­
nyeteg szakadatlanul nyirbálta a babérligeteket 
és csúfot űzött az emberi szabadságjogokból 
(ennyiben a költő rémlátomása valóra vált), de az 
öregasszonyok kávé- és dohányszükségletének 
kielégítésében sem jeleskedett, hogy egy under- 
statement-tel fejezzem ki magam. Természetes 
tehát, hogy most, amikor a szörny, legalábbis a 
mi térségünkben, kimúlt, az a vélemény kereke­
dik felül, hogy a tulajdon szabadsága körül meg­
szerveződő polgári szabadságjogok -  ha na­

gyobb távlatban gondolkodunk — automatiku­
san is nagyobb szociális igazságra vezetnek, mint 
ha e szabadságjogokat szociális megfontolásból 
korlátoznánk. Ez a szemlélet nálunk, mint a kár­
pótlási törvény körül zajló vitákból kitetszik, kü­
lönösen torz formában jelentkezik: az élet és a 
szabadság ellen folyamatosan, évtizedeken át el­
követett bűncselekmények szinte szót sem érdé- i 
melnek, de akit tulajdonában ért károsodás, az 
jogorvoslatra szorul! Az egész társadalom — be­
leértve a megöltek hozzátartozóit, a lecsukotta- 
kat, internáltakat, állásuktól megfosztottakat — 
fizessen nekik, és csak nekik, a nyomorúságos 
közös vagyonból. A polgári szabadságjogok 
fontosabbak tehát a szociális szabadságjogok­
nál, és a tulajdonhoz való jog előbbre való az 
összes többi emberi jognál -  itt tartunk jelenleg!

E helyzet megítélésében bizonyára nincs köz­
tünk vita. Igazából állításaiddal sem — csak 
hangsúlyaiddal szeretnék vitázni. Szerintem 
nem csak azt kell, éppen ma, bizonyítani, hogy az 
eddigi szocialisztikus és szocialista elméletekkel 
szükségképpen együtt járt a magánszféra sza­
badságában rejlő nélkülözhetetlen értékek taga­
dása, korlátozása, formálissá nyilvánítása, ha­
nem azt is, hogy a polgári szabadságjogok szem­
pontjainak kizárólagossága a világot gyötrő 
társadalmi egyenlőtlenségek kritikátlan elfoga­
dásához, sőt: igazolásához vezet. Amíg ez az 
egyenlőtlenség természetesnek tűnik, amíg a vi­
lág kisebb része a maga kétségkívül értékes és út­
mutató demokráciáját a nagyobb rész — bocsá­
nat a kifejezésért — kizsákmányolásából finan­
szírozza, addig ez a demokrácia sem érezheti 
magát biztonságban. Hogy dialektikus elme- 
szöcskeugrással bosszantsalak: két egymással 
ellentétes értékrend egymásnak eresztése és 
magasabb szinten történő egyesítése a feladat. 
Megoldásával majd következő születésnapi le­
velemben szolgálok, kedves Mari, tíz vagy húsz 
év múlva, kívánság szerint, de addig remélem 
személyesen is beszélgetünk még néhányszor er- 
ről-arról,

szeretettel
Pista
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ATVAN ÉVES
2. A voltaképpeni méltatás

a) MŰFAJI SZEMPONTBÓL SZABÁ­
LYO S SZÜLETÉSNAPI FELKÖSZÖNTŐ, 
PONTOSABBAN A STRUKTÚRÁJA, A M I A 
SZA VAK MÖGÖTT VAN

Hát ki hitte volna. Nemrég még gumibugyiban. 
Hatvan éves a vén hülye, le kell önteni néhány 
epithet on ornans-szal. Nem túl sokkal, mert akkor 
a többi megbántódik. M i jót lehet róla mondani? 
„Okos." Ebből majd arra következtet, hogy nem is 
tartjuk művésznek. „Tudatosművész.” Vagyis hi­
deg és kiszámított. „Általános megbecsülés.” 
Vagyis a költők nagyszerű novellistának tartják, a 
novellisták kiváló drámaírónak, a drámaírók pom­
pás publicistának, a publicisták szerint sokoldalú 
műfordító, a műfordítók szinte költőnek tekintik. 
Ezt úgy, hogy ne nagyon vegye észre, és mégis. — 
„Baloldali.” Ez jó. Ettől nem sértődhet meg, és 
mégis mindenki láthatja,hogy nemzetietlen, divat­
jamúlt és korlátolt. „Kozmopolita.” „Világpol­
gár.” Nagyon jó. Gondoljon mindenki arra, amire 
•kar. „Metafizikai deficit.” Nem. Túl nyakate- 

kert. „Ateista.” Ez az. „Ötvenhatos rab.” Ez is jó. 
Legalább érti mindenki, hogy miért kell most ezt az 
izét írnunk róla. — Néhány szót a humoráról,

mondjuk: „Németh Lászlóéval vetekedik." Nem 
jó, nincs hitele, megsértődik a nép meg a nemzet. 
„Karinthyéval vetekedik." Nem jó, mert nem bír 
vetekedni. „Humora Németh László és Karinthy 
Frigyes közt, a senki földjén.” Ez jó . A „senkiföld­
jén” jó. Az egész ember a senkiföldjén. Nagyonjó. 
Most még valamit a jövőjéről. Hahahaha. „Kívá­
nunk neki további termékeny heteket...” Nem jó. 
Ne szólj szám, nem fájfejem. Kívánjunk évtizede­
ket neki. Miért ne ? Mibe kerül az nekünk ? Végül 
valami kurta idézet tőle. Nem lesz könnyű találni. 
„Sajnos elment a kedvem a szórástól. ” Nem. „ Volt 
egyszer egy pojáca.” Nem. „De én mégis mindig.” 
Nem. Megvan. „Meddig álljak itt?” E  kérdéssel 
egyet lehet érteni. Türelmetlenség. Mindigcsak el­
őre. Az irány világos. Nem mondjuk ki, csak érzé­
keltetni kell.

b) AHOGY ÉN M ÉLTATNÁM  MAGAM. 
(AZ EGY TANULMÁNY ELŐKÉSZÜLETEI 
1969-BŐL CÍMŰ ÖN-ESSZÉM  EGYIK ÖT­
LETÉNEK FELHASZNÁLÁSÁ VAL.)

Eörsi Istv., szül: 1931., Bp., érteim, csal.-ból. 
Bölcs, kari dipl. Három feles., több gyér., elvált 
(3x).2 unok. Versek, drá.Jord., tanúim., cikk, nö­
veli. , memo., Lakás van. Feltűnőenegészs. vagyok. 
Csak fényképes válaszokat kérek.

Hatvan év humorral a huszadik századból...

Először is, kedves Pista, túl fiatal vagy ah­
hoz, hogy én a toliamra vegyelek: ha 
megnézed azon inkriminált auktoro­
kat, akiknek idézeteivel fejed felé és 

mellé szoktam dobálózni, be kell látnod, hogy 
közülük a legfiatalabb is kétszáz éve halott. Libe­
ralizmus és/vagy szocializmus (én a konjunkciót 
sem zárnám ki „a priori”) vitáját úgysem az dönti 
el, hogy ki tud időegység alatt több Montes­
quieu- vagy Marx-, Locke- vagy Lenin-idézetet 
mondani a magántulajdon szépsége és szentsége, 
illetve végképp eltörölni való mivolta mellett. Ha 
ünnepi köszöntőhöz méltatlan módon szemte- 
lenkedni akarnék, csak annyit kérdeznék tőled, 
vajon tudsz-e egyetlen olyan szocialista szerzőt a 
klasszikusok között, aki mondjuk a független bí­
róság elvét avagy a sajtó szabadságát (a majdani 
szocialista társadalomban) elfogadta volna... 
Nodehát én tanítsam ki az 56-os hőst és a még hő­
sibb szamizdat szerzőt a bírói függetlenség elő­
nyeiről és a szabad sajtó semmiféle egyenlőség­
eszmény nevében nem csorbítható jogáról?

Születésnapi hitvitára történt kihívásod elől 
frank földre menekültél: Párizsban minden köz­
épületen ott díszeleg, békés testvériségben a 
Szabadság és az Egyenlőség jelszava, holott 
inneprontó eszmetörténészek már a tavalyi két­
száz éves évfordulón sem tudták elhallgatni, 

3gy a francia forradalom nem egyesítette, elő­
ször a világtörténelemben, az európai politikai 
civilizáció eme két szép alapeszményét, hanem 
szembeállította, máig kiható polarizációkban. 
Mindketten tudjuk, hogy a Liberté és a Diadalív 
árnyékában i s alszanak a híd alatt: csakhogy 
kedves Pista, a legkoszosabb párizsi clochard 
számára sem elérhetetlen az a havi néhány deka 
(!) szappan, amiért a donyeci bányászok jelenleg 
sztrájkolnak. Ugyanis ha nincs is rá pénze (vagy 
nem arra akarja költeni kevéske pénzét), akkor 
is bármely szupermarketből legalább ellophat 
egy darab szappant, amit a legvagányabb donye­

ci bányász sem tud megcselekedni, mert arrafelé 
a szovjet boltokban évtizedek óta nincs, nem 
kapható, nem lopható a dekadens burzsoáziá­
nak a testi tisztálkodás bűnös luxusigényét kielé­
gítő kultúrmocska. Én nem tartom olyan szép­
nek, szentnek a piacot, mint mondjuk Adam 
Smith, aki a modem providencia letéteményesét 
látta benne, csak annyit tudok, hogy ahol sikerült 
végképp eltörölni, ott luxusigénnyé lépett elő 
mindaz az alapvető fogyasztási jav’, melyet nem­
csak a modern jóléti állam, de már a klasszikus 
kapitalizmus tényleg munkásnyúzó gazdaság- 
politikája is biztosítani tudott — a kizsákmá­
nyoltak számára is. És ez nemcsak a „létező” tor­
zulása : amint megszülettek az első (mégnem „tu­
dományos”, csak utópista) szocialista 
elképzelések ama nagy központi raktárokról, 
melyekbe minden megtermelt áru (ami ekképp 
nem is áru) begyűjtendő, majd mindenki számá­
ra egyenlően (sőt egyformán) kiosztandó, nem­
csak a libertinus morálfilozófusok hördültek fel 
az eme rendszerrel inherens szükségletdiktatúra 
és életforma-terror láttán, de kevésbé hördülé- 
keny liberális közgazdászok is, mondván, hogy 
eme központi raktárakba nemigen lesz begyűjt- 
hető termék, mert a politikai terror nem mindig 
a legjobb motivációja a termelésnek, márpedig 
ez a struktúra (Babeuf és Buonarroti, Morelly és 
Louis Blanc utópiái) más motívumot nemigen 
hagy meg a begyűjtés áldozatainak. (Egyetlen 
szocialista utópiában tudlak elképzelni: Diderot 
„pótlásában”, ahol napi három éjhajú lányt kell 
szeretni.) A „kaszárnya kommunista” (Marx) 
koncepcióknál megnyugtatóbbnak tartom ama 
Adam Smith-i „láthatatlan kéz” által történő 
gazdaságirányítást, mely mint tudjuk, „nem a 
pék jóindulatától”, hanem gazdasági érdekeltsé­
gétől várja, hogy kenyér legyen a boltban. Ahol 
morális megfontolásokkal és/vagy politikai erő­
szakkal késztetik termelésre a péket, ott eltűnik 
a kenyér (ez már 1793-ban is ekképp alakult:

vagy megfizethetetlenül drága kenyér és politikai 
szabadság, vagy kényszerárfolyamon olcsó ke­
nyér helyett guillotine az árdrágítóknak). És még 
csak nem is egyenlően, mert a központi raktárok 
kulcsbiztosai, a pékek és a pékségek előtt sorban 
álló háziasszonyok terrorizálói (az egy aszkéta 
Robespierre kivételével) általában nemigen él­
vezték a hiánygazdaság erkölcsnemesitő előnye­
it. Ám okos kompjuterekkel sem helyettesíthe­
tők a buta tervhivatali bürokraták: Európában 
valahogy úgy alakult, hogy a politikai választá­
sok szabadsága ott és csakis ott alakult ki, ahol a

vásárló szabadságát nem korlátozták akár irra­
cionális fogyasztási struktúra kialakításában 
sem. Ha bemegyek egy boltba, mert fuszeklire 
van szükségem, ám ott meglátok egy ellenállha­
tatlan rózsaszínű fülvédőt (amilyet Te viseltél a 
Jurta Színház-beli előadóesteden), akkor épp­
úgy elidegeníthetetlen emberi és polgári jogom 
kell legyen ez utóbbi választása, mint annak meg­
választása, hogy katolikus vagy református, zsi­
dó vagy buddhista templomba megyek-e vasár­
nap, vagy szokás szerint kirándulni. És ezt az ac­
tion gratuite-ot, a fuszekli helyett fülvédő 
választás szabadságát a legintelligensebb kom­
puter tervezési technológia éppúgy behatárolná, 
mint a legbornírtabb bürokratikus tervgazdál­
kodás „reálisan létező” pszichopata hullaházai 
(icopyright T öled).

Más kérdés, csak állandóan összeke­
verték, hogy a piaci „irracionali­
tás” szabad (önszabályozó) szabá­
lyai alapján megtermelt javak el­

osztása terén érvényesülhet-e (érvényesíthető-e) 
a szocialista vagy legalábbis szociális szempont. 
Itt, úgy vélem, nincs oly nagy vita köztünk, mint 
a laissezfaire ökonómia előnyei és hátrányai kér­
dése kapcsán. A társadalmi igazságosság szem­
pontjainak érvényesülését az elosztásban azon­
ban egyaránt elfogadja a szabadelvű szocialista 
és a polgári radikális, a baloldali liberális és a szo­
ciáldemokrata. A különféle konzervativizmu­
sok (nemzeti vagy monetáris) képviselői viszont 
nem, illetve az első bizonyos etnikai és/vagy er­
kölcsi szempontok szerinti korrekciót bevesz a 
rendszerébe, ezzel természetesen csak növelve az 
egész igazságtalanságát (például ha a szociális 
juttatásokból csak a jó magyarnak bizonyuló 
sokgyermekes családok, a tiszta keresztény er­
kölcsnek megfelelő özvegyek és árvalányok kap­
nak). No de már kezdem úgy érezni magam, mint 
egy szép emlékű ideológiai párthatározat, amint 
hősin leszámol bal- (E. I.)és jobboldali (T. G. M.) 
elhajló elvbarátaival... És marad a mindentudó, 
tévedhetetlen közép(szer).

Talán enyhítő körülmény, hogy én tudom és 
bevallom, hogy bennem milyen torzulásokat 
okozott ez a reálisan létező negyven év: pedig 
mindig lelkesen utáltam hivatalos ideológiáját 
(még akkor is, sőt akkor leginkább, amikor mar­
xistának tartottam magamat), és már 1953-ban 
tudtam Recskről (miután apám onnan szaba­
dult), és 1956-ot mindig forradalomnak tartot­
tam. (Ezért éreztem igazi örömet, midőn a hatva­
nas évek elején Te — majd a hetvenes évek elején 
Donáth Ferenc — megjelentetek a Lukács-isko­
la padsoraiban, illetve a demokratikus ellenzék 
soraiban: ez számomra 1956 addig még ott is el­
hallgatott szellemiségét szabadította fel.) No de

3 K R IT IK A

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Aláhúzás

Szabadi Vera
Aláhúzás



ennyi elég liberátöri érdemeidről. Térjünk vissza 
a szocialista állam ama rémtetteire, melyeknek 
mi nem áldozatai, hanem haszonélvezői vol­
tunk: cenzúra árán, de dotált állami könyvki­
adás. A Te publicisztikád talán megél a szabad­
piacon is, de az én XVII — XVIII. századi szabad­
gondolkodóimon legfeljebb egy jó kis egyházi 
üldözés, kiátkozás segíthetne, hogy némi érdek­
lődést lehessen kicsikarni irántuk (feltéve, hogy 
a magyar közönségből még nem veszett ki a bot- 
rányszagú betiltottak iránti perverz kíváncsiság 
érzülete). Megvetve és gyűlölve az államszocia­
lizmust, állami intézményben dolgoztam 25 évig, 
és amikor először lehetőségem lett volna arra, 
hogy egy magánegyetemen megszabaduljak a vi­
lági kar nyomásától, rá kellett jönnöm, hogy tu­
dásomból, képességemből csak arra telik, hogy 
összeállítsam azok névsorát, akik Nagymagyar- 
országon a legjobb szakértői a XVIII. századnak 
( filozófia-, művészet- és irodalomtörténészek), 
ám ha az európai szintű professzori fizetésüket is 
nekem kell előteremtenem (alapítványok után 
kujtorogva), bizony behúzott nyakkal sündör- 
gök vissza az állami egyetem (egyébként omlado­
zó és a piaristák által is ostromlott) falai közé, 
mert egyszerűen nem tanultam meg: mi az, hogy 
vállalkozás. Csakhogy életképtelenségemet 
helytelen lenne „szocialista erkölccsé” felstilizál­
ni. Ezért nemcsak erkölcsileg felháborító, ha 
csak azok kapnak kártérítést, akiket tulajdonuk­
ban ért kár az elmúlt 40 év alatt, hanem gazdasá­
gilag is : mit kezdenék én (és mit kezd sok millió, 
még nálam is jobban államosított mentalitású 
társam) apám 1949-ben államosított órásboltjá­
val? (Még szerencse, hogy „földbirtokaim” Er­
délyben vannak, így legalább a magyar mezőgaz­
daságot nem áll módomban tönkretenni.) Elmé­
letben tudom, hogy a piacellenes populista és 
kommunista kritika tragikus következmények­
kel járhat, de gyakorlatban én sem tudok élni a 
piaci szabadsággal, mert azt nem lehet a libera­
lizmus klasszikusainak könyveiből megtanulni, 
mint mondjuk a parlamenti demokrácia játék- 
szabályait (bár ez utóbbi sem túlzottan sikerült). 
És attól félek, hogy az országból is sikerült kiir­
tani (csakúgy mint harminc évig 56 emlékét) a pi­

aci racionalitáshoz való alkalmazkodási képes­
séget, mely morálisan nem olyan emelkedett, 
mint az Általad hirdetett egyenlőség-eszmény, 
de csak akkor lesz, csak akkor lehet valamelyes 
elosztható gazdasági jav’, ha hagyjuk, hogy te­
gyék. Mégpedig minden bizonnyal nagyon un­
dok, undorító, önző és korlátolt emberek tudják 
tenni -  de legalább protopolgárok. Nem biztos, 
hogy művészi Ízlésük, filozófiai kultúrájuk kü­
lönb, mint az általunk oly igen utált ideológiai 
komisszároké (sőt félek, hogy még rosszabb). 
Ám egy Általad is igen kedvelt klasszikus, Marx 
Károly szerint, a polgári szabadság (melyhez, 
mint tudjuk, a sajtó, a gondolat, a vallás és a bí­
róságok szabadsága is hozzátartozik) csak a 
piszkos piaci konkurencia-küzdelmek talaján vi­
rágzott ki, és attól tartok, hogy mi sem úszhatjuk 
meg a kapitalizmus „farkastörvényemek” sza- 
badjára-engedését -  a termelésben. Legfeljebb 
megint aktuális lesz a 160 esztendős szocialista 
kritika a formális szabadságjogok mellett szaba­
don éhenhalók érdekében. Legalább hazai tere­
pen játszhatsz. Bár attól tartok, inkább az én szá­
momra otthonos pálya készülődik: mintha nem 
a kapitalizmust, a középkort készülnénk restau­
rálni, ultramontán obskurantizmussal, és n e m 
szocialista színezetű antiliberalizmussal. Akkor 
végre időszerűen jöhetek én a 260 éves szabad­
gondolkodóimmal, és egy Voltaire-kötet ugyan­
olyan szenzáció lesz Magyarországon, mint 
1791 -ben. És bátorság kell ahhoz, hogy valaki vi­
lágpolgárnak vagy ateistának, baloldalinak 
(vagy „csak” liberálisnak) vallja magát, mint Te 
önméltatásodban. S a humort nem a Te Németh 
Lászlóval és/vagy Karinthyval vetekedő humo­
rod fogja szolgáltatni, hanem az, hogy minden 
eszményünk másutt oly igen megunt ócskaság 
már, hogy a posztmodem halandzsákkal még 
szinkronba is kerülhetünk. Ám az okos, hideg ra­
cionalistáknak ez sem vigasz vagy „válasz”, hogy 
én is Heinét idézzem. Hülyeség negyvenes eszme- 
történészt felkérni születésnapi köszöntő írásá­
ra. Inkább két harminc, még inkább három húsz­
éves köszöntsön (nem feltétlenül filozófusnő)! 
Egyébként NATURA SIYE DEUS éltessen, Pista!

LÚD ASSY MÁRIA

után bekerültem a széles börtönvilágba, de Eör- 
sivel mégjó ideig nem találkoztam. Vándoroltam 
egyik börtönből a másikba (Gyűjtő — Mária- 
nosztra — Vác: „Ismerd meg hazánk börtöneit” 
mozgalomnak neveztük), de valahogy mindig el­
kerültük egymást. Pedig ekkor már kíváncsi vol­
tam rá, érdeklődtem utána, ahol csak lehetett, de 
mindig kiderült: ott volt ugyan, de elszállították 
valahová. Nosztrán úgy tudták, hogy Vácon van, 
Vácon pedig, hogy Nosztrán. Utóbb tőle tudtam 
még, hogy eredetileg renitens magatartása és egy 
őrparancsnokkal történt súlyos konfliktusa mi­
att vitték a börtönök börtönének számító Mária- 
nosztrára, amikor pedig az egyik újabb átcsopor­
tosítás során némi kerülővel ismét odakerült, így 
jelentkezett a_ legádázabb körletparancsnok- 
smasszernél: Őrmester úr, tisztelettel jelentem, 
Vácon nem fogadtak be, nem lehetne ezt itt is ki­
eszközölni? — Az őrmester erre adott válasza ál­
lítólag az egész épületet felverte éjszakai álmá­
ból.

De végül mégiscsak sikerült még szabadulása 
előtt találkoznunk, amikor az 1960-as váci nagy 
éhségsztrájk után szétdobták a bűnös, renitens 
börtönt, s bennünket a kőbányai Gyűjtőbe vittek 
és hozzácsaptak az ottani fordítóirodához. Ott 
volt Eörsi, aki ekkor már a Belügynek és a nyel­
veket nem tudó főfunkcionáriusoknak készülő 
történelmi jo g i vagy kémügyi fordítások helyett 
(vagy mellett) jórészt magának fordított Heinét 
és más költőket. Ez időben elég szabadon mozog­
tunk ahhoz, hogy pótolhassuk az elmaradt be­
szélgetéseket és elkezdhessük máig sem befeje­
zett vitáinkat a forradalomról, a forradal- 
miságról, és saját 56-os szerepünkről. Ezeket ma 
már nem tudnám részleteiben felidézni. Annál 
inkább emlékezetemben maradt az az ismétlődő 
reggeli jelenet, amikor pontosan szemben levő 
zárkáinkat az őr kinyitotta, s ő ebben az ébredés 
és reggeliosztás közötti, mindennél komorabb 
börtönhangulatban széles karmozdulattal és 
boldog vigyorral üdvözölt. (Igyekeztem persze 
utánacsinálni, már csak azért is, hogy szégyent 
ne hozzak a Vácon Mérei Ferenc és Széli Jenő ál­
tal alapított „Élvezd a börtönt”-mozgalomra, 
amelynek magam is tagja voltam.)

Úgy hiszem, Eörsiben annak idején nem pusz­
tán az általa gyakran emlegetett „biológiai opti­
mizmus” működött, hanem csakugyan boldog 
volt a börtönben.Pisti a forradalomban

Barátságunk voltaképpen 1956-hozkap­
csolódik. Látásból ismertük ugyan 
egymást még a gimnáziumi évekből, s 
bizonyára köszönő viszonyban is vol­

tunk egy-egy szevasz erejéig, de tudtommal soha 
nem beszélgettünk október 23-a előtt.

Az akkori, egyszeri találkozást sem merném 
beszélgetésnek nevezni. Október 23-án este, 
Nagy Imre szerencsétlen beszéde után, a csaló­
dott tömeggel együtt vonultam a Kossuth térről 
a Rádió felé, ahonnan már szállingóztak a riasz­
tó hírek. A Múzeum körúton jártunk, régi egye­
temünk kapuja táján, amikor egy izgatott, sőt fel­
indult csoporttal együtt rohant velünk szembe 
Eörsi István. „Lőnek az ávósok a Rádióból, ha­
lottak vannak!” -  ordította felém, szinte ma­
gánkívül. Olyan állapotban azóta sem láttam, s 
feltehetően más sem. Pár perces, izgatott szóvál­
tás után mégis elindultunk a Bródy Sándor utca 
felé, ahol már egy autó égett, lövedékek fütyül­
tek, s a fal mellett, a kávéház sarkán, kis csopor­
tok tárgyalták, találgatták a történteket és a ten­
nivalókat. (Az eseményeket egyébként, amelyek 
a forradalom első fegyveres összeütközéséhez 
vezettek, azóta sem sikerült pontosan rekonstru­
álni.) Elvesztettük egymást, később a tüzelés 
abbamaradt egy időre, s a tömeg betódult a Rá­
dióba.

Nem találkoztunk a következő drámai napok­
ban és hetekben sem, útjaink másfelé vittek. De­
cemberben megtudtam, hogy letartóztatták, ja­

nuártól pedig, amikor ismét megkezdődött a ta­
nítás, sokat hallottam felőle, mert felesége, Vera, 
a mi iskolánkban helyettesített, s rendszeresen 
beszámolt Pista ügyének állásáról.

Később engem is letartóztattak, majd az ítélet

H ívő, bár pártonkívüli ifjonti kommu­
nista korszaka vezekléseként és lezá­
rásaként itt végképp azonosulhatott 
egy igazi népforradalommal és az 

emiatt bebörtönzött ezernyi fiatal munkással és 
értelmiségivel. Végre a helyén és egy új alkotói
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korszak küszöbén érezhette magát. Meg kell ad­
ni, az ott „begyűjtött” anyagot fel is használta a 
későbbi években.

De nemcsak írói minőségben maradt hűséges 
meghatározó 56-os élményéhez. Amikor a 30. 
évfordulóra Donáth Ferenc kezdeményezésére 
előkészítettük és megszerveztük az egykori 56- 
osok, a demokratikus ellenzéki fiatalok, történé­
szek és írók illegális konferenciáját, 1986 decem­
ber elején — nyilvános helyiség hiányában — ő 
bocsátotta rendelkezésemre a lakását a mintegy 
hetven résztvevőnek (mint ahogy ezt más alka­
lommal is megtette).

Itt tette fel a következő jellem ző kérdést Rácz 
Sándornak, az egykori Nagybudapesti Központi 
Munkástanács elnökének: „Sándor, engem ret­
tenetesen érdekel, hogy te személy szerint és a 
Munkástanács mennyiben tartottátok esélyes- 
nekazt,amitcsináltok. Mennyiben gondoltátok, 
hogy komoly engedményekre lehet bírni a kor­
mányt, és mennyiben tartottátok magatartáso­
tokat inkább valamiféle morális köteles­
ségteljesítésnek? Egy mondattal megindokolom 
ezt a kérdést, mert én nem értek egyet Kis János 
kérdésfeltevésével, hogy csak az reálpolitika, 
aminek közvetlen esélyei — akár csak kis esélyei 
is -  vannak. Én, emlékszem, írtam november 6- 
án egy verset -  amelyet nem mint verset említek, 
hanem mint történelmi tényt —, amiben az a 
visszatérő sor, hogy »nem biztatlak titeket, ma­
gam se biztatom senkivel, semmivel«. És mégis 
kötelességemnek tartottam, hogy ameddig le 
nem tartóztatnak -  lényegében tudtam, hogy ez 
be fog következni —, azt csinálom, amit csiná­
lok”. El is mondta ugyanitt akkori tevékenységé­
nek egyik mozzanatát, a Munkástanács tervbe 
vett lapjának előkészítését (persze már a szovjet 
invázió után): „Úgy kerültem ebbe bele, hogy az 
írószövetség a Munkástanácsba delegált össze­
kötőnek. Hallottam az újságról: nem tudom, én 
javasoltam-e vagy más, hogy Obersovszky le­
gyen a főszerkesztője. Felvettük a kapcsolatot: 
Obersovszky, Gáli és szerény személyem, Sebes­
tyénnel, aki a sajtóügyek intézője volta Munkás- 
tanácsban. Az ő lakásán volt is egy tanácskozás, 
megbeszéltük a lap irányvonalait, meg is irtuk a 
megfelelő cikkeket, Obersovszky a vezércikket. 
Az Egyetemi Nyomda Dohány utcai épületében 
ki is szedtük, jelen voltam én is az első perctől az 
utolsóig. Már a szedés is elkészült... És akkor va­
lóban Gyulától hallottam, hogy Sándor m ondta: 
mégsem lesz lap. Hogy ezek a cikkek hol vannak, 
azt nem tudom. Állítólag egy példányt Ober­
sovszky eldugott a Lenin körút 9 —lí .  számú 
házban egy nem tudom milyen ajtó mögé, ott ké­
ne megnézni”. (Derültség -  teszi hozzá az ülés 
mindmáig csak néhány szamizdat példányban 
létező jegyzőkönyve.)

Végül a „véletlen”, akárcsak a kezdetkor, a be­
fejezéskor is összesodort bennünket az utcán. 
1988.június 16-án Nagy Imréék kivégzésének 30. 
évfordulóján — akkor még nem tudtam, hogy ez 
éppen az ő születésnapja is — az első nyilvános 
demonstráción egy ideig együtt „vezettük” a me­
netet a Szabadság térre, a Televízió székháza elé, 
ahol aztán Mécs Imre és Kis János megtartották 
az emlékmécseshez tervezett, rendőrileg meg­
akadályozott beszédeiket. Fantasztikus élmény 
volt három évtized hallgatása és hazugságai 
u tán : zúgott a pesti utca a kivégzettek nevétől.

Ugyanaz év október 23-án Grósz Károly rend­
őrsége már keményebben, nagy erők felvonulta­
tásával reagált. Hallottam, hogy Eörsi ekkor sem 
hagyta magát és 56-ot. Az óvatosabb ellenzéki 
döntésekkel is dacolva, néhányadmagával mégis 
megcsinálta az első és utolsó tilalmas októberi 
emléktüntetést a Belvárosban.

Arról viszont nem tudok, hogy a következő 
évek hivatalos ünnepségein részt vett volna. Va­
jon befejezte vagy éppen újrakezdi a maga forra­
dalmi pályáját? Hatvanévesen erről is döntenie 
kell.

LITVÁN GYÖRGY

Aki nem fogja be a száját
Hány éves is Eörsi, a publicista?

(A tények mániákusa) E. I. fiktiv alteregója fel­
talál egy szerkentyűt. Egy csodás képlet és masi­
na kombinációját. „Képletem megszüntet majd 
mindenfajta történelmi misztifikációt, a tények 
helyett értékelésükre összpontosíthatjuk elemző 
kedvünket, kutató hajlamainkat pedig az oknyo­
mozásra, egykettőre kiküszöbölhetjük a kérdé­
sek sorából, hogy melyik merényletet vagy tö­
meggyilkosságot ki követte el és kinek a felbujtá- 
sára, feltárul erődök, tavak, repülőterek titka, 
Napóleon étrendje Szent Ilonán, egyszer egy ti­
zenegyes után visszapergették a tévén a filmet, és 
többé kétség nem férhetett ahhoz, hogy Gerd 
Müller igenis kézzel tette maga elé a labdát, mi­

zai terepen sem — a másik oldal halottairól, szen­
vedéseiről ? Azért említem ezt az esetet, mert ben­
ne olyasmire derül fény, amit még mi is alig ve­
szünk észre. Arra nevezetesen, hogy illemből, 
taktikai megfontolásból, lojalitásból vagy éppen 
a közvélemény hajlamainak érzékeléséből — te­
hát sokféle okból -  de ma megint kezd élni ben­
nünk egy olyan belső cenzúra, hogy vannak té­
mák, melyekről nem illik (nem tanácsos) írni. Az 
iraki háborút illetően erre szerencsés lehetőség is 
kínálkozott: ha egyszer ezt a diktátort le kell sze­
relni, akkor annyi, nem kell nagyon nézni az árat, 
meg a hulló forgácsokat... Csak ez a szemlélet- 
mód ismerős valahonnan. Mindig akad valami

előtt Facchetti ellökte volna, a tizenegyest persze 
a szabályok szerint nem lehetett visszacsinálni, 
de a történelmet nem gólra játsszák, a kiontott 
életek nem restaurálhatok ugyan, de a történe­
lem kiigazíthatná magát, ha folyton-folyvást 
visszaterelhetnénk a tények talajára....

Barátom, E. I. azt állítja, hogy nem találok 
majd képletemre vevőt, mert senkinek sem áll ér­
dekében, hogy a történetírást a cáfolhatatlan té­
nyek alapjára helyezzék, az ilyen jellegű divatos 
pesszimizmus ma kelendő áru, az emberek csak 
az élvezetekre gondolnak, ezeket pedig étvágy- 
gerjesztőbbé teszi a kétségbeesés, szakadék part­
ján édesebb a szamóca. E. I. különlegesen nehéz 
eset, mert veleszületett optimizmusát cinizmus­
sal álcázza, hja, piacról él ő is.”

E. I. a gyenge marketingeredmények ellenére 
piacra dobta a szerkentyűt. Nem tehetett mást: 
így született.

*

(írni: csak szemben az árral) Ma már senkinek 
sem kell tartania a száját, miért kellene elismerést 
osztogatni azérthogy  pont Eörsi? Na, várjunk 
csak egy kicsit. Általában így van ez, de bizony 
vannak esetek, mikor a közíró jobbnak tartja 
nem szólni. Gondoljunk Eörsi kis írására, ami­
ben összegezte az iraki tévé szuper show eredmé­
nyeit: negyven-egynéhány amerikai és (kb.) 
százezer iraki halott, a civilek nélkül. (Azokat 
még nem számolták meg.) Egy-két kamikázén kí­
vül, kinek tűnt fel rajta kívül ez az abszurd arány, 
s még inkább, hogy a szuper show-ban egyálta­
lán nem esett szó — nemcsak a CNN-ben, de ha­

R o la n d  Topor: Illusztráció

vis maior, amire lehet hivatkozni és aminek pa­
rancsára be kell fogni. Egy barátom (Gy. P., hogy 
pontos legyek) a Rádióban a „fehér ember hábo­
rújáról” beszélt, és arról az obszcenitásról, 
ahogy mindez pazar videojátékként jelent meg a 
képernyőn, vagy lezser sajtótájékoztatókon, 
mosolygó katonafiúk arcán. És bizony közös tár­
saságunkban nem is kevesen érezték úgy, ba­
rátom megőrült, ilyesmibe ártja magát... Miért 
nem tudja tartani a száját?

Nos: Eörsi épp ezeket a helyzeteket szereti. 
Mikor mindenki behúzza a farkát -  ő valami ka- 
maszos éllel, bűbájos iróniával és naiv kímélet­
lenséggel mondja el véleményét. Pontosabban 
azt, amit sokan gondolnak, de nem mernek meg­
írni. Nem merik, mert tartanak a (ma már több­
színű) mér tékadó közvélemény nyomásától. Nem 
az igazitól, a hallgató közvéleménytől, melynek 
reakcióit legfeljebb statisztikai elemzésekből is­
merhetik. A mértékadók nem hallgatnak, jelen 
vannak és pontoznak, legalábbis azt, ami eltér a 
„fősodortól”. Egyáltalán, úgy érzem, kialakuló­
ban van egy olyan atmoszféra, melyben ismét 
vannak olyan témák, problémakörök, történel­
mi dimenziók, melyekről jobb nem szólni, mert 
az embert még lepontozzák (itt vagy ott, esetleg 
amott is) — és hát újságírói munkanélküliség is 
van már, és egyáltalán: sok az eszkimó, a fóka 
meg egyre kevesebb. Nem árt vigyázni...

A mértékadó nyomása mindig egy irányba hat, 
egy témát favorizál vagy tilt. Ami nem csoda: egy 
olyan országban, ahol a civil társadalom plura­
lizmusának nincs sok hagyománya, többnyire 
csak egy-egy divat élhet egy időben, az összes 
többi jelenség vagy érdektelen, vagy — hallgató-
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lagos tabu. Olykor kormánysegítséggel, máskor 
csak fű alatti módon érződő (esetleg csak feltéte­
lezett) nyomással, de leginkább magától. Eörsi 
ezt a silentiumot mondja fel rendre szemtelen írá­
saiban. Mondjuk a frakció-fegyelmet, mikor 
TGM-mel vitázik (a Búcsúa baloldaltól című írá­
sa kapcsán), egyébként jó barátok, ám a közízlés 
úgy tartja, nem illene a nyilvánosság előtt egy 
pártjabelinek nekiesnie.

És Eörsi majd mindig illetlenül jár az igazság 
nyomában: alkatilag idegesítik a különböző mo- 
tívumú elhallgatások, a lenyelt félmondatok, a 
tapintatos (vagy opportúnus) hazugságok. S 
nemcsak most, mikor majdnem mindent meg le­
het írni, akkor is így volt ez, mikor Szervek őriz­
ték a tabuk határait: ő átlépett rajtuk, olykor 
csellel, iróniával, máskor drasztikus szókimon­
dással, vagy egyszerűen nevetett rajtuk: nem tö­
rődött a következményekkel. De azzal sem, hogy 
ezt vagy azt a havert, ismerőst, netán irodalmi 
nagyságot vagy politikai muftit megsért. És fura 
módon kevesen sértődtek meg (hosszabb távon), 
általában annyira igaza van, pontosabban: úgy 
van igaza, hogy lehetetlenség megsértődni. Vé­
gül is ő is kockáztat.

*

(A hang mögött) Ez így túl patetikus, pontosab­
ban nem stimmel. A hazudozások és elhallgatá­
sok ellen felszólaló, közbevágó hang olykor meg- 
csuklik. A Pócspetri-film kapcsán Ember Judit­
hoz írott levelében leírja Kremperek sorsát és 
András bácsit, aki, miután elmeséli történetét, 
amiből kiviláglik, hogy semmi sem volt igaz, gyil­
kosság sem volt, András bácsi öccse sem lehetett 
gyilkos, az öreg hirtelen félbeszakítja magát és 
megkérdezi: ̂ Nem lesz énnekem ebből bajom ?”. 
Eörsi: „Engem elfog a düh”. „Magával kötve, 
mint a kéve” — morgom, és: „Sunyit vagy paran­
csot követ”...de szerencsére nem csukom be a 
szemem. Nézem tovább a filmet és rá kell ébred­
nem arra, hogy András bácsi kérdése több, mint 
egy sok száz éves szituáció gyümölcse. A Krem­
perek még ma is cipelik Pócspetri átkát, földjüket 
ravaszul elvették — beléptették őket a téeszcsé­

be, majd kizárták őket, mint a rendőrgyilkos ro­
konait, nyugdíjat nem kapnak, munkát is hosszú 
ideje csak távoli országrészben, és a Hivatal 
adóztatással vagy más elvi módszerekkel bármi­
kor kimutathatja hagyományos ellenszenvét. 
Egyszer csak szégyellni kezdem magam: hogy jö­
vök én ahhoz, hogy a világ naposabbik oldalán, 
az igazságbajnoki póz luxus-fegyverzetében íté­
letet mondjak a megtöretett András bácsi fe­
lett?” Hát ez az, ettől a lelkiismerettől olyan ro­
konszenvesek közbeszólásai.

Ezzel együtt, Eörsi nem illedelmes közíró. Hál’ 
istennek. De példája tükör: figyelmeztet, hogy 
nem kell (olykor vagy gyakrabban, „bizonyos” 
témákkal vesződve) nyusziba átmenni. (Leg­
alábbis én, a született nyuszi — irigykedésem­
ben, mint az eddigiekből is kiderülhetett -  így 
fejtem meg e tükörkép üzenetét...) Szóval, azt 
mondja, hogy épp ellenkezőleg: ezekben az 
ügyekben kell írónak és állampolgárnak lenni. 
De ebben a tükörben az is látszik, hogy a magvas 
szókimondás (nem a kígyó-béka) ma is kivívott 
erény: az írás szabadságáért ma is meg kell küz­
deni. Most már nem a Hivatallal, vagy a szer­
kesztővel, hanem mondjuk plurális etikettszabá­
lyokkal. Persze: az írói szabadság mindig is az 
egyéni küzdőképességen múlott, de jó lenne, ha 
ma már nem kellene annyira. Addig is, Eörsi Pisti 
szemtelen asszói tartják bennem (bennünk) a lelket.

És most ez a születésnap! Itt valami tévedés 
van, uraim. Legalább húsz év hiányzik az össze­
adásból.

*

(Líra) Börtönből WC-papíron kicsempészett 
versdokumentumaihoz ezt írta -  1985-ben — 
kommentárként:

A vécépapíron alig-olvashatóvá
halványult ceruzafirka
azt tanúsítja, hogy nem akartam
átevickélni a rendetlen rendből
a rendes rendetlenségbe, melyet ma élvezünk.

ALMÁSI MIKLÓS

BABARCZY LÁSZLÓ Mag hó alatt

H ogy mióta ismerem Eörsi Istvánt? Azt 
hiszem, időtlen idők óta. Valahol 
pesti értelmiségi társaságokban ta­
lálkoztunk össze. Munkatársi kap­

csolatba 1978-ban kerültünk, amikor is a kapos­
vári színházhoz hívtam dramaturgnak. Nem volt 
könnyű döntés. Évekig tartó zaklatást vont maga 
után, a minisztérium és a Somogy megyei tanács 
szemében Eörsi nemkívánatos személy volt. Ele­
inte csak üzengettek, hogy nem javasolják, nem 
tanácsolják az együttműködést, majd egyre dur­
vább fenyegetések érkeztek. Óriási nyomás ne­
hezedett rám, mert egyszerűen nem akartam 
meghallani, tudomásul venni a figyelmeztetése­
ket. Végül egyértelmű utasítást kaptam, hogy el 
kell küldenem Eörsit, az általam nem ismert, 
Nyugaton megjelent állítólagos nyilatkozatai 
miatt. Választanom kellett: a színház vagy Eörsi.

Lemondásom amúgy sem segített volna rajta, így 
a színház mellett döntöttem.

Milyen volt munkatársként? Azt hiszem, 
olyan, mint ma is : nem jó beosztott, nem j ó alkal­
mazott, de kitűnő munkaerő! Fantasztikus ro­
botoló. Hihetetlen teljesitményekre képes, ha ér­
dekli valami, szenvedélyesen veti bele magát a 
munkába és akkor nagyszerű. Mint főnök, ak­
kor is rengeteget veszekedtem vele, s ma is sokat 
civódunk néha, mert Eörsi nehezen kezelhető 
ember, és ebből mindig is problémák adódtak. 
Azt szoktam mondani: „Kedves Pistám, a ka­
posvári színház még egyetlen síelésedet sem tud­
ta megzavarni.”

Beosztottá gyúrni sehogy sem lehetett őt, mi­
közben imádta a színházat. Persze az alapvető 
gond az volt, hogy a dramaturgi állás nem jelent­
hetett kiskaput a drámaíró Eörsi számára Ka­
posváron. Közvetve viszont kiélhette olykor 
drámaírói vénáját. Leginkább a Marat halálací- 
mű darabban, amely többek között az ő fordítói 
és kis túlzással szerzői közreműködésével lett 
nagy hatású előadás.

Előfordul olykor, hogy képzelete a kelleténél 
tovább fordítja a műveket, úgynevezett eörsiá- 
dákat alkot, melyeket rendszerint ki kell húzni. 
Szerencsére Pista minden szerzőnél türelmeseb­
ben és rugalmasabban képes éjszakákon át újra 
és újra átírni a fordításait. Annak idején felme­
rülhetett a gyanú, hogy nem művészi szempon­
tok alapján húzunk és javítunk, hanem félelem­

ből. Persze előfordult olyan is, Kornis Mihály 
darabjával, hogy a minisztériumban személye­
sen Tóth Dezső húzott ki belőle sorokat. Eörsit 
ilyen csapás nem érte, mert Kihallgatás című da­
rabjának bemutatását eleve nem engedélyezték.

Mikor végre sor kerülhetett a bemutatóra, po­
litikától függetlenül ki kellett irtani a szövegből 
az eörsiádákat és a túlburjánzó vicceket. Az ope­
rációt szelíden és tisztelettel végeztem. Pista — 
mint mindig -  jól tűrte. Peter Stein mondta róla: 
(magától Eörsitől hallottam); lehetetlen és való­
szerűtlen, hogy a darab dialógusaiban mindenki 
ennyire poénra készen beszéljen. Pedig tréfái 
őszinték, de mégsem lényéből fakadnak. A ma­
gyar dramaturgia, sajnos, a szalontársalgás és a 
Molnár Ferenc-i szellemes csevej hatás alatt áll, 
amely kiirthatatlan méregként kering mind a mai 
napig a legtöbb színpadi szerző ereiben. Nagyon 
kevesen vannak, akik el tudnak szakadni a sza­
londramaturgiától. Eörsi az elszakadni tudók 
közé tartozik, legalábbis véleményem szerint. 
Márpedig én kompetensnek számitok, mert ha 
jól tudom, én vagyok a szerzőn kívül az egyetlen 
rendező a földön, aki két Eörsi-darabot állított 
színpadra.

Eörsi István költő otthonában, 1953.

Hogy hogyan élte meg Eörsi az elmúlt éveket, 
miközben alkotókedve a hivatalos korlátozások 
ellenére folyamatosan s fékezhetetlenül műkö­
dött? Akkori helyzetét Ady Mag hó alatt című 
versének állapotával azonosította. Erre a sivár­
ságtól, középszerűségtől nyomasztó rettenetes 
korra intellektuálisan többféleképpen lehetett 
reagálni. Az ember élete rövid ahhoz, hogy le­
győzze a kort. Úgy él, hogy miközben zörög fö­
lötte a történelem, vesztésre van ítélve. Ennek a 
helyzetnek az átvészelésére sokféle stratégia le­
hetséges. Az egyik a Pistáé, aki törhetetlen ener­
giával képes mindent újrakezdeni, átírni, újból 
elhinni. Ó nem annyira mag, mint inkább sajtku­
kac a hóalatt, s ki is mászik mindig. Ennek az élet­
erőnek belső koherenciája van, amibe éppúgy 
beleférnek Rákosi-versei, mint ellenálló mivolta 
és színházi energiája. A nőkről nem is beszélve. 
Azt tartom az igazi értékének, amikor drámái­
ban ezt az életerőt tudja kifejezni.

Az Interjú cimű darabja például erről a végső­
kig kitartó félelmetes intellektuális vitalitásról 
szól. Talán azért is foglalkoztatja ennyire az el­
múlás, mert ez áll a leginkább ellentétben lényé­
vel. Ezadja a Lukácsról szóló drámája szépségét, 
költészetét. A -  szerinte -  Lukács György ke­
mény kritikáját tartalmazó darab sokkal inkább 
egy életforma felmagasztosulásáról szól. A drá­
mai szituációkat visszapillantó technikával mu­
tatja be, s ez nem befolyásolja a dráma erejét. A

K R IT IK A 6

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Aláhúzás



REMÉNYI JÓZSEF TAMÁS—TARJÁN TAMÁS:

Ciróka-maróka
A KRITIKA című folyóirat 2031. júniusi különszám a EÖRSI ISTVÁN 

100. születésnapja tiszteletére. Pályakép dióhéjban

mű drámaiságát a történések valós, átélt, költői 
élménye hitelesíti. Ugyancsak a visszapillantó 
technikára épül fel a Jolánés aférfiak című darab­
ja, de ebben több a spekulatív elem, a direkt mo- 
ralizálás, mint a valóság — ezért veszít drámai 
súlyából. Darabjaiban a morál és az erre épülő 
szerzői ítélkezés meghatározó jelentőségű, de 
sajnos sokszor kétségbe vonható érvényű. A Ki­
hallgatásban az egyik legérdekesebb figura az a 
vallásos öregember, aki keresztény politikai 
mozgalomnak a tagja. Ezt az embert nevetséges­
nek, ostobának állítja be, afféle pitiáner Don 
Quijoténak, a szerepet paródiának szánva. S má­
ra ez a figura igencsak felértékelődött, a szerző 
szándéka ellenére. A kaposvári előadásnak 
egyik leghatásosabb alakja lett.

Ez azt mutatja, hogy Eörsi ítéletei s igazságai 
nem mindig igazolódtak az időben.

F elvetődhet a kérdés, hogy az elmúlt kor­
szak írója-e ő. Tanárom, Marton End­
re mondta volt, hogy mi magyarok egy 
reflexű nép vagyunk. Ezen azt értette, 

hogy szívesen lovagoljuk magunkat egyik szélső­
ségből a másikba. Hazánkban igen erős az intel­
lektuális kiegyensúlyozatlanság. A közelmúlt 
pro- és kontra emlegetése ellenérzéseket vált ki 
az emberek többségéből, de soha nem fogunk 
annyira eltávolodni ettől az időszaktól, mint 
ahogy ezt most sokan gondolják. El tudom kép­
zelni, hogy a múlt más minőségben való megjele­
nítése érdekes tud lenni. Jól példázza ezt Orwell 
Állatfarmjának kaposvári bemutatója, melyet 
szűnni nem akaró érdeklődés kisért. Nincs olyan 
korszak, melyben, ha a művészet jelen van, örök­
re elévülne.

Visszatérve eredeti gondolatomhoz, Eörsi sze­
mélye, gondolatvilága, írói munkássága ma is 
aktuális lehet, nincs szüksége megújulásra. Ver­
hetetlen optimizmusát nem hagyta maga mö­
gött, naivsága, hiszékenysége töretlen. Látni kel­
lene őt, mennyire él a színházban, milyen boldog, 
mikor éppen darabját mutatják be. Csak ül ott 
ragyogó szemmel, minden szép és jó neki, ami 
körülötte történik. Majdnem minden előadáson 
jelen van. Saját darabjának leghívebb nézője. A 
közönség reakciója nem befolyásolja, szerintem 
csak azt hallja meg, ami számára kellemes. Em­
lékszem, a Kihallgatás első előadásának valame­
lyikén, egy nyomasztó jelenetnél egy stresszha­
tásra érzékeny nő elsírta magát. Eörsi boldogan 
rohangált a folyosón, hogy sírva fakadtak az ő 
darabján.

Színházmániás. S azt hiszem, szíve titkos vá­
gya, hogy színházban színészként is dolgozhas­
son. Szeret színpadon szerepelni, és ami megle­
pőjelentős színészi képességei vannak. Torgyán 
Józsefnél jobb szónoknak tartja magát. Imádja a 
színészeket, esténként ott ül velük a társalgóban, 
szinte együtt él velük. ízig-vérig színházi ember, 
erre született.

Lehet őt bírálni hajdani kommunista eszméi­
ért, mai baloldaliságáért, ítéletet lehet mondani 
publicisztikáiról, verseiről, drámáiról, de az két­
ségtelen, hogy munkássága a kor egyik legna­
gyobb produktuma, és mint ilyen értékálló ma­
rad.

Lejegyezte: 
STROM A JER ANDREA

Született: in médiás res. 1931-ben -  de június 
16-án! Szóval: bele a sűrejébe. A kis Eör Sipistát 
még csecsemőkorában, 1952-ben beoltották egy 
József Attila-díj vakcinájával, ezért a felnőttkor­
ban jelentkező díjakat már nem kapta meg, leszá­
mítva azt, hogy vitéz Kodolányi Gyula vallás- és 
közoktatási miniszter 1996-ban a „Kisebbségiek 
a magyarokért” érdeméremmel tüntette ki. Je­
lentős költő és elbeszélő; munkásságának déli 
gyümölcse, a Loncinarancssárgában(\916) című 
kötet kötelező olvasmány a Fidesz akadémiáján. 
Drámaíróként főként a kaposvári Csiky Gergely 
Színház színészbüféjében kísértett Spiró György 
szellemtársával fölváltva. Honoráriumukat, egy 
Secondhand márkájú, lilásbarna színű kord far­
meröltönyt, testvériesen megfelezték. Speciális 
munkamódszerére jellemző, hogy egy 1965-ös 
darabja 1989-ben lett „Az év drámája”, egy 1990- 
ben bemutatott színjátékát viszont csak jövőre 
fogja megírni. Máig emlékezetes irodalmi sikere 
az a pókerparti, amelyben megkopasztotta Csur- 
ka Istvánt, a revansot követelő Csurka viszont 
juszt se tudta megkopasztani őt.

Most, az ünnep perceiben negyven esztendő­
vel ezelőtt keletkezett, 1991 -es datálású költemé­
nyét idézzük föl:

Eörsi István

SZÜLETÉSNAPOMRA 
Dr. Horger Antalinak

Harminckét éves lettem én 
usque huszonnyolc éve — 
végülis derék mutatvány 
a magyar lebenben léve,

hisz odalett lassan a lassen 
e sokkanalas lében; 
most posztom a post: elég tré 
ante-apudnak, fiúk, a postpraeben.

Vagyni vagy nem vágyni: ez itt a 
vadonat post Arany fordítás; 
ötvenhatig számolt, megakadt, 
yoricklik csak a Második Sírás,

az Első meg vigyorog rumszagún:
Én egész népemet fogom...! — 
míg nyugtalan erőt szül csupán 
a Földön az erőtlen nyugalom.

Vágyni, nemvagyni... így-úgy ennyi 
a summa: NEM VAGYOK KIKERICS! 
Engem, szegény költőtoll-roptatót 
még önmagámmal se ikeríts.

Egy történeti adalék

Jubileuma alkalmából a Könczöl Kiadó repre­
zentatív válogatásban jelentette meg Eörsi köz­
írásainak gyűjteményét, A kommunizmus mint a 
baloldalisággyermekbetegsége címmel. Talán ke­
vesen emlékeznek már arra, hogy a múlt század 
kilencvenes éveinek elején a Kritika* című 
posztsztálinista lap hasábjain a legendás szociál­
demokrata vezér, az egykori harcostárs, Tamás 
Gáspár Miklós csatolt megrázó kommentárt a 
címadó íráshoz. A cikk akkor fogant, amikor 
TGM valahol Tápiószecsör és New Bunbury kö­
zött, hirtelen és átmenetileg konzervatívvá lett. 
„Eörsi Pistáé az egyetlen szivbemarkoló hang a 

i
* A  la p u n k k a l  v a ló  n é v a z o n o s s á g a  já ts z i  vé le tlen  m űve .

bal-sajtó kórusában -  olvassuk Tamás Gáspár 
Miklós szavait a megsárgult lapokon. — Ő néze­
teimet egyidejűleg éretlen és poshadt gyimilcsek- 
ként, és a bűzös hagyma széthulló héjaiként 
aposztrofálta, mindegyre a megrendülés köny- 
nyeit csalva szemembe. így csak az átkozódik, 
aki szeret!”

M A *l Li  * A n  i A l

E vallomás minden irodalomtörténeti monog­
ráfiánál pontosabban fogalmaz. De beszédesek 
Eörsi évtizedek óta alakuló Lipótmezei ciklusá­
nak legújabb darabjai is. Az alábbit lapunk közli 
elsőként:

Eörsi István

LEOPOLD CSÜCSÜL A KONYHÁBAN

Leopold csücsül a konyhában — 
hol csücsüljön egy szakács?
Előtte hatvan szakácskönyv, 
mindegyik Túrós, és mind Lukács.

Ottvan a hatvan, ott a sok recept:
„Cukrozzad sóval a borsot!”
„Végy harminc gramm hájat!” „Égy 
falrahányt borsodós borsót!”

Csücsül a konyha Leopoldban, 
töpreng a szakácsok egyede:
A kosztot nem Leopold főzte, 
mégis Leopold kell megegye.

Tudósítás az ünnepről

A Fiatal Demokraták Veterán Szekciójának 
Önsegélyző Egylete tegnap köszöntésképpen a 
bölcsesség évezredes szimbólumát: cetcsontból 
készült szakállfésűt akasztott Eörsi István Zág­
ráb (volt Belgrád) rakparti lakóházának kilin­
csére. Szerkesztőségünk küldöttsége a pest-bu­
dai elemi népiskolások csertörőcsapatához csat­
lakozott, azonban velük együtt hiába vártunk 
választ arra a kérdésre, mi a hosszú költőélet tit­
ka. Az ünnepelt ugyanis idejében kereket oldott, 
és nemhivatalos információink szerint jelenleg 
„Miért utálok százéves lenni” című pamfletját ír­
ja a csepeli Brecht-szobor lábánál.

De a százegyediken elkapjuk majd a graban- 
cát!
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